Wingston González

PORTRAIT OF MADONNA, SAINTS AND BARN you encounter
camera in hand, you embrace the salt of the universe
you reproduce it, rewrite it, you deconstruct
the sound of water when a body despairs

rheas running through breathtaking tundra
destruction of breasts, presences fixed, you ask
obvious questions, exact location, meaning, clean words
on leaves of grass, exalted, a voice asks
why would a rhea run through tundra if i hardly
know what tundra is, if hardly, i’ve imagined rhea, hardly
its incomplete image, its trace of plague, that
portrait that breaks this poem, the little hermeneutics
of the difficult plenitude of kisses, of the photographs
on the wall of your room, your memories
full of resonances dead, what
what does it mean to be full
if you have to break it all, what does the greenery mean
behind door and cloud of cigarette smoke two centimeters from the
ceiling
drawing a body, drying skin that sweats
shade of the nosferatu, british teenagers
phantom pub of Yorkshire, damned suburb
monstrous possibility, leaning
on the frontspiece of a film that we abandon
to phantoms that never saw these towns, inside
the belly of a battle against sunken image
on cheap sofas, technicolor tv, at the side of heritage
the misery of distant relative whose skull sticks
through pant zipper as the water beats against
your memories, dispersed, the time irregular
the slight simulacrum of translation that sounds out the words
that i write for you, untranslatable animal
when in O brother where art thou that same man
shines on bended knee, inside the song
of three black gravediggers shoveling rain far away
far away
from the place where you encounter him, redundant, unnecessary
cheerful bar and dark piety, irritable adolescent insolation
you throw at him
lasso, telephone call, plasma screen
at him who is not valiant, who is not brave, who will never
summon the courage to get drunk and lose
the control that remains of life; flowerpot at the ocean

or hippopotamus who facing a coffin speaks of love
now i don’t know, life, now i don’t know where to raise
the filthy boy who at two in the afternoon
wakes up one sunday and thinks
about the offended soul of this city, about this march
that exhibits the magnetized spectrum
of my hair of water, hair of light, hair of municipal placidity
incendiary invoice that dances like the sea

like a trumpet of happiness in a town
that does not speak highly
of happiness

(translated by Rose Simons)

:

RETRATO CON MADONA, SANTOS Y GRANERO encuentras
cámara en mano, abrazas la sal del universo
la reproduces, la reescribes, deconstruyes
el sonido del agua cuando un cuerpo desespera

ñandús corren por tundra asombrosa
destrucción de pechos, presencias fijas, preguntas
cosas obvias, lugar exacto, sentido, palabra limpia
en brizna de paja, exaltada, una voz pregunta
porqué un ñandú correría por tundra si apenas
sé qué es tundra, si apenas, he imaginado ñandú, apenas
su imagen incompleta, su rasgo de plaga, ese
retrato que rompe este poema, la pequeña hermenéutica
de la plenitud difícil de los besos, de las fotografías
en la pared de tu cuarto, tus recuerdos
plenos de resonancias muertas, qué
qué significa ser pleno
si hay que romperlo todo, qué significa el verdor
tras puerta y nube de cigarrillos a dos centímetros del techo
dibujando un cuerpo, secando piel que suda
sombra del nosferatu, jóvenes británicos
pub fantasma del Yorkshire, arrabal maldito
posibilidad monstruosa, asomada
en el frontispicio de un cine que abandonamos
a fantasmas que nunca vieron estos pueblos, dentro
del vientre de una batalla contra imagen hundida
en sofás baratos, tv technicolor, de lado a la herencia
la miseria de pariente extranjero cuya calavera asoma
por el cierre de los pantalones mientras el agua golpea
tus recuerdos, dispersos, el tiempo atípico
el leve simulacro de traducción que suena en las palabras
que escribo para ti, animal intraducible
cuando en O brother where art thou brilla arrodillado
ese mismo muchacho, dentro de la canción
de tres sepultureros negros cavando lluvia muy lejos
lejos
del lugar en que le encuentras, redundante, innecesario
bar alegre y oscura piedad, insolación adolescente irritable
le tiras
lazo, llamada telefónica, pantalla plasma
a él que no es valiente, que no es bravo, que jamás
amasa coraje para emborracharse y perder
el control que queda de la vida; maceta al océano

o hipopótamo que habla de amor cara a un ataúd
ya no sé, la vida, ya no sé dónde alzar
el niño mugriento que a las dos de la tarde
despierta un domingo y piensa
en el fondo ofendido de esta ciudad, en esta marcha
que exhibe el espectro imantado
de mi cabello agua, cabello luz, cabello placidez municipal
factura incendiaria que baila como el mar

como una tabla de felicidad en un pueblo
que no habla bien
de la felicidad

§

Wingston González is a poet, born in Livingston, Guatemala, in 1986. He has published the books ”Los magos del crepúsculo [y blues otra vez] (2005)”, “Remembranzas del recuerdo” (2008), “CafeínaMC” (in two volumes: “segunda parte, la fiesta y sus habitantes”, 2010; “primera parte, la anunciación de la fiesta”, 2011), “san juan – la esperanza” (2013) and “Miss muñecas vudu” (2013). He has also written for the theater. Wingston González lives and works in Guatemala City. Original followed by English and Portuguese translations, made by Rose Simons (English) and Ricardo Domeneck (Portuguese). The English translation was included in “Palabras: Dispatches From The Festival De La Palabra”, organized by Yamile Silva.

http://www.wingstongonzalez.com/